ANTROPOLOGÍA Y PSICOLOGÍA EN LOS AMULETOS. Reflexiones en torno al retrato del príncipe Felipe Próspero de Velázquez

El pasado invierno pudo verse en el Museo del Prado una exposición sobre “Velázquez y la familia de Felipe IV”, centrada en el retrato cortesano español en el período 1650-1680. Una de las últimas pinturas de esa serie, que llevó a cabo Velázquez un año antes de su muerte, era la del príncipe Felipe Próspero (1659). 

Lo asombroso del cuadro para mí, más allá de la maestría técnica y la capacidad de penetración psicológica del genial pintor sevillano, fue descubrir que el pequeño infante real llevaba su primoroso vestido cubierto de amuletos: higas, campanitas, bolas, cuernos… ¿Qué sentido podían tener esos objetos un tanto tribales sobre el cuerpo del heredero de la cristianísima monarquía española? Aquí se ofrecen algunas pistas en un breve estudio sobre el significado psicológico y antropológico de amuletos y talismanes.

Los peligros de la infancia

Hasta el siglo XX la mortalidad infantil fue elevadísima por la pobreza y la falta de higiene. El primer año de vida era el más crítico para la supervivencia de los niños. Se calcula que, en tiempos del Imperio Romano, la mortalidad antes de cumplir un año alcanzaba el 36 por ciento, en un entorno en el que la esperanza de vida promedio era solo de 21 años. Pero si el niño llegaba a cumplir 10 años, la expectativa de supervivencia se elevaba hasta los 44. Y ese desolador panorama permaneció sin cambios hasta las sustanciales mejoras higiénicas, alimenticias y médicas producidas en el siglo XIX, gracias al avance de la ciencia. Por ello no debería extrañarnos que, desde la antigüedad, se atribuyera un valor mágico a algunos objetos para intentar librar a los niños del peligro extremo de fallecer a corta edad. 

Bulla etrusca con un Ícaro

Los romanos colgaban alrededor del cuello de los niños varones la “bulla”, un medallón que llevaba dentro un amuleto para protegerlos contra los espíritus malignos. Se trataba de un verdadero acto ritual, que tenía lugar a los 9 días del nacimiento. La bulla podía tener forma redonda o de corazón,  y se hacía de plomo recubierto de oro para los más ricos,  mientras que las clases bajas llevaban un simple saquito de tela. Y es que, como sucedió con la momificación en Egipto, esta costumbre, inicialmente  reservada para las élites dominantes, acabó generalizándose a toda la población. Los romanos lucían la bulla y la toga praetexta, signos externos de la juventud, hasta los 16-18 años, momento en que los nacidos libres eran reconocidos como ciudadanos romanos. Entonces pasaban a llevar la toga viril y consagraban su bulla a los dioses lares o a Hércules. Eventualmente  podían volver  a usarla en grandes ceremonias militares, como medio de protección contra la envidia de los enemigos.
PARA LEER MÁS, HAZ CLICK EN MÁS INFORMACIÓN

Las niñas romanas llevaban también colgado al cuello un amuleto protector, pero de un tipo distinto, la lúnula, una pieza de metal en forma de media luna. En la víspera de su matrimonio abandonaban sus ropas infantiles y ofrecían sus juguetes y el amuleto a sus dioses tutelares. En el siglo I d.C. la lúnula comenzó a utilizarse también por los varones, incluso de rango militar, como protección frente al hechizo de las armas y el mal de ojo.

busto romano con lúnula

Dentro de la bulla los romanos introducían diferentes amuletos: de forma fálica en metal o piedras preciosas pero también conjuros contra los maleficios y plantas o sustancias con propiedades apotropaicas. Esta palabra, que proviene del griego apotrepein (“alejarse”), se define en el diccionario de la Real Academia Española,-por referencia a un rito, sacrificio o fórmula-, como aquello que, por su carácter mágico, se cree que aleja el mal o propicia el bien. Es decir, se trata de una práctica fundamentada en la creencia de que un objeto puede tener una virtualidad protectora contra los peligros (efecto negativo), en cuyo caso se lo denomina “amuleto”, o bien sirve para atraer la buena suerte (“talismán”, cuando tiene ese efecto positivo). Lo que se halla en la base es la suposición de que se puede influir en la suerte o en el azar por medio de ciertos objetos, rituales o prácticas evitativas.

amuleto fálico romano, Museo de Jaen

El príncipe Felipe Próspero (1657-1661)

El infante Felipe Próspero, cuarto hijo de Felipe IV y Mariana de Austria, fue recibido como una bendición por los monarcas. Desde que muriera el príncipe Baltasar Carlos, en 1646, los reinos hispánicos carecieron de un heredero varón. Para celebrar su venturoso nacimiento se celebraron grandes fastos: mascaradas de cientos de caballeros y fiestas en la Plaza Mayor, y hasta Calderón y otros famosos comediógrafos del  Siglo de Oro le dedicaron obras laudatorias. Al cumplir un año, fue jurado como Príncipe de Asturias pero su salud era tan frágil que murió en 1661, antes de cumplir los 4 años, debilitado por la anemia y  los ataques epilépticos. Cinco días después nació el malhadado Carlos II, último rey español de la dinastía Habsburgo.

En el retrato que Velázquez realizó al infante Felipe Próspero vemos cómo lleva una higa sobre el hombro izquierdo y de ahí parte una cadena que le cruza el pecho, con un colgante en forma de flor de seis pétalos. De la cadena que rodea la cintura, a su vez, salen otras cadenitas terminadas en figuras con forma de cuerno, campanilla y una bola atravesada por un bastón. La presencia del perrito tampoco es casual. Son el símbolo de un niño bien educado pero aquí, además, está también relacionado con los rituales de protección del regio infante. Según las creencias de la época, tenía la delicada misión de atraer sobre sí el mal de ojo que rondaba al pequeño.

La Iglesia Católica siempre reprobó esos signos de superstición y sólo autorizaba sacramentales como escapularios, relicarios o crucifijos. Por eso es aún más valioso el cuadro de Velázquez, como prueba del poder que tenían esas creencias populares incluso en las capas sociales más altas y cercanas a los estamentos religiosos. Igualmente en los retratos que Pantoja de la Cruz hizo a las infantas María y Ana, hijas de Felipe III, se observa que llevan múltiples amuletos. 

Concretamente, en un cuadro de 1602 se ve cómo la infantina Ana de Austria lleva dos cruces más dos relicarios, y el cordón apotropaico con los amuletos “paganos”: un colgante de cristal de roca para favorecer la leche materna, la consabida higa y un cascabel para espantar a los malos espíritus. En la mano derecha lleva una ramita de coral, cuyo fin era preservar la vida, y en la mano izquierda una pulsera con un colmillo de jabalí, que se creía adecuado para proteger la dentición. Como puede deducirse fácilmente, un claro ejemplo de magia imitativa. 

En el Catálogo de la colección de amuletos del Museo del Pueblo Español en Madrid, editado en 1945, he encontrado la explicación para algunos de esos amuletos: el cuerno tiene su origen en los cultos solares y lunares, mezclados con atávicas nociones de fuerza masculina, abundancia y poder reproductivo. En cuanto las campanillas, desde la Edad de Bronce se creía que el tintineo del metal podía ahuyentar a los espíritus. Algunas llevan inscripciones, cruces o adornos vegetales. Pero el más conocido de los amuletos era la mano itifálica o higa, con la que pretendían evitar el  mal de ojo. La opinión más común era que la mirada podía partir el corazón o la vejiga de la hiel. En 1425 escribió el Marqués de Villena, en su conocida obra Del aojo y fascinología: “Desto mueren asaz personas, otras adolescen de manera que non saben de qué les viene y non les prestan las comunes medicinas, sinon aquellas que para esto son especiales y propias”. Pero antes de poder usarlas es necesario averiguar si hay “daño de ojo, si quier de fascinación”. 

La mano mágica se remonta a la prehistoria. Amuletos con esta forma ya aparecen en la Edad de Hierro. La más antigua hecha de azabache data del siglo XIII. La asociación de la mano con la higuera viene de que  la hoja de este árbol tiene forma de mano extendida. Como la higa era un gesto de desprecio y agresión, con la mano mágica lo que se pretendía era anular el efecto del maleficio. En un mundo en el que las enfermedades golpeaban a los niños de manera inclemente, la costumbre era ponerles ese amuleto sobre el hombro izquierdo, próximo al corazón. 

En el Renacimiento las higas fueron haciéndose cada vez de mayor tamaño y más bellamente adornadas. Si en el siglo XVI se tallaba generalmente la mano derecha, lisa y bien modelada, en el siglo XVII preferían la izquierda, más estilizada y llena de adornos, como lunas talladas para la mujer o corazones para el hombre. Como se ve, también en esto de la bisutería protectora había modas. La higa fabricada en azabache es un amuleto típicamente hispánico, pero también se hacían de coral o cristal. En una obra de Lope de Vega leemos el verso: “Higa de cristal de amor/contra el ojo de la envidia”.

En el Catálogo arriba indicado puede encontrarse una referencia muy curiosa al auto de fe que tuvo lugar en Logroño, el año de 1610, para castigar a las brujas de Zugarramurdi. Un cronista de la época recogió el hecho de que, como las brujas pretendían llevarse a los niños a un aquelarre, los pusieron bajo la custodia del párroco de Vera de Bidasoa. En un descuido, sin embargo, parece que una noche los pequeños salieron volando por los aires. Leandro Fernández de Moratín encontró esa crónica y la publicó en 1811 con añadidos y comentarios jocosos. Así indicó que la huida de los niños podía haberse evitado si hubieran llevado colmillos de jabalí, Santa Teresa de barro, Cruz de Caravaca, Regla de San Benito, piedra de águila, firma de Santa Teresa, higa de azabache con luna detrás, medalla de Santa Elena, un niño en cruces o castaña de Indias. Todo el surtido de amuletos usados por el vulgo. Y es que para la Ilustración no había nada peor que las prácticas supersticiosas. Contra la superchería de los amuletos escribió en muchas ocasiones el P. Benito Feijóo.

La psicología de amuletos y talismanes

Estos objetos de protección y suerte son tan antiguos como la humanidad misma. Los encontramos en todas las culturas. Ante el temor a los animales, la enfermedad y la muerte, los hombres siempre han buscado la ayuda de objetos a los que, por su especial peculiaridad, atribuyen poderes defensivos o sanadores, e incluso la capacidad de influir en otras personas. Se guían por dos principios de pensamiento: la similitud o magia imitativa (lo parecido atrae a lo semejante, de manera que, imitando la causa supuesta, se producirá el efecto deseado); y la magia por contacto: lo que ha estado junto a un objeto material, producirá efectos incluso separado del mismo. Pero más allá de las características del  “pensamiento primitivo”, lo que más me interesa resaltar en el recurso a amuletos y talismanes es el factor psicológico.

Freud escribió en el capítulo 3 de Tótem y tabú (1913), relativo al animismo, magia y omnipotencia de las ideas, que “el principio que rige la magia -o sea, la técnica del modo de pensamiento animista-, es la de la omnipotencia de las ideas… en esta creencia se revela una buena parte de la megalomanía infantil”. En el estado narcisista temprano, el niño se siente todopoderoso o, mejor dicho, suple su impotencia real con el pensamiento de que todo es posible según sus deseos. Cuando entabla relaciones con los otros, principalmente los padres que censuran sus actos, va decayendo paulatinamente esa creencia, para dar lugar a la constitución del “ideal del yo”, el modelo al que el sujeto intenta adecuarse. Lo mismo que en las concepciones religiosas el hombre siempre maniobra para asegurarse la capacidad de influir, en alguna manera, sobre el poder de los dioses (tratándose de amuletos, para manipular a la diosa Fortuna), en la evolución del pensamiento hacia una ciencia madura el hombre se somete a las leyes inexorables de la naturaleza, aunque confía en dominarlas a través del conocimiento técnico. 

En definitiva, siempre se reserva  un resquicio para poder modificar la realidad opresiva. Se ha dicho que el pensamiento mágico infantil es muy necesario, como parte esencial de los recursos para el optimismo vital. En Navidad leí un artículo que me interesó mucho, Los Reyes pasan de largo, de I. Menéndez. Aunque se refería concretamente a los Reyes Magos, las reflexiones sobre la importancia del pensamiento mágico en la fase formativa son extensibles a cualquier otro fenómeno de esta naturaleza. Sin la imaginación abierta a toda posibilidad, el mundo se vuelve para el niño demasiado  árido e inhabitable. Hay que alentarles la ilusión, al menos hasta que adquieren los recursos psicológicos necesarios para encontrar su lugar en el mundo. Los niños abandonan el pensamiento mágico de forma gradual, a medida que su experiencia de la realidad se va ensanchando y desarrollan más capacidad para enfrentarse de forma autónoma a las frustraciones de la vida. De hecho, creo que nunca llegamos a desechar completamente la esperanza de que algo un tanto mágico esté escondido en las entretelas de la realidad. Supongo que hasta los más devotos de la fría ciencia hacen algún gesto para atraer la suerte. Ya lo dice la canción de Serrat:

Cruza los dedos, 

toca madera. 

No pases por debajo de esa escalera. 

Y evita el trece 

y al gato negro. 

No te levantes con el pie izquierdo. 

Y métete en el bolsillo 

envuelta en tu carta astral 

una pata de conejo 

por si se quiebra un espejo 

o se derrama la sal. 

Y vigila el horóscopo 

y el biorritmo. 

Ni se te ocurra vestirte de amarillo. 

Toca madera, 

toca madera. 

Cruza los dedos, 

toca madera. 

Nada tienes que temer... 

Arriba los corazones... 

Nada tienes que temer 

pero nunca están de más ciertas precauciones. 

Fuentes consultadas:

• Catálogo del Museo del Pueblo Español.
• “Amuletos. Herederos”, entrada en el blog de Maria Luisa Arnáiz, y 3BG Naturalmente, entrada “Felipe Próspero”.
• entradas “efecto apotropaico”, “bulla”, “mortalidad infantil”, y “amuletos” en Wikipedia.